

Otros modos de gestación

En noviembre de 2020 me encontré, en una esquina al final del recorrido de la planta baja del Museo del artista fallero de Valencia, con la Democracia de José Azpeitia, tumbada boca arriba y sin aliento. En ese momento, yo venía de finalizar un proyecto titulado 'Juego de niños' muy cercano a las ideas del psicoanalista infantil D. J. Winnicott, que en su artículo 'Some Thoughts on the Meaning of the Word Democracy' (1950) comparó el proceso de maduración del niño con procesos de democratización por parte de sociedades dictatoriales, alegando que, en ningún caso, ni la madurez, ni la democracia, se pueden imponer.

Como explicaba, visitando el museo en Benicalap, de golpe, di con una imagen de la Democracia personificada; la criatura democrática en forma de mujer joven desnuda, tumbada boca arriba y con los ojos cerrados sobre lo que parecía una lápida de bronce. Su aspecto me llevó a pensar que estaba muerta en primera instancia, pero la placidez de su rostro me invitó a creer que quizás podía estar dormida. Aunque en ese momento la escultura estaba sin fechar, lo que sí estaba claramente indicado era su nombre 'Democracia' y el de su escultor, el maestro fallero José Azpeitia, nacido en septiembre del 1936, el cuarto de cinco hermanos de una familia que, en plena Guerra Civil, se trasladó de Madrid a Valencia, igual que el gobierno de la Segunda República Española. Su Democracia, fue el punto de partida de mi siguiente proyecto *Cardiograma* para el Espai 6 del IVAM. Cuando Azpeitia nos dejó el mes siguiente de mi visita al museo, en diciembre del 2020, a los 84 años de edad, ya había pedido a los alumnos de la escuela del Grau Superior de Formació Professional d'Artista Faller i Construcció d'Escenografies, situada en la misma Ciutat de l'artista faller, la realización de un cojín hecho con carpintería de bareta para trasladar la Democracia al Instituto Valenciano de Arte Moderno. Laura Vallés, que escribió un fantástico i extenso artículo para el libro vinculado a *Cardiograma* titulado '*Criaturas Democráticas. ¿Se les acaba el tiempo, se destruyen si mismas?*', en algún momento se refería a la criatura de esta manera:

Su estética poco cercana a la que acostumbran las fallas y su posición lapidaria en la esquina del Museo parecía resonar, según la artista, con la situación política de nuestro presente (plurinacional). Esta Democracia atemporal que despierta preocupación y empatía, ¿duerme o ha pasado a mejor vida?

y Nuria Enguita, comisaria de *Cardiograma*, dejó escrito:

Podría, pero no estaba, en el Panteón de los Hombres Ilustres, junto al mausoleo de Sagasta o el de Dato de Benlliure, o cerca del de Cánovas del Castillo de Agustín Querol, todos con sus figuras femeninas: alegorías de la Historia, o la Patria que Lloro, o de la Templanza, la Sabiduría, la Justicia, la Elocuencia, la Prudencia o la Constancia. Cumbres de lo funerario decimonónico. Y parecería de bronce, pero tampoco. Democracia, una escultura que representa a una mujer yacente, una joven desnuda, tumbada boca arriba con los ojos cerrados. ¿Dormida? ¿Muerta? ¿Ajena? Ausente, eso sí. Es una figura de José Azpeitia que ocupa un lugar central en *Cardiograma*. Fibra de vidrio con polvo de metal.

Hoy Ana Ruiz nos planta otra criatura acostada remitiéndose a Max Aub, quien vio truncado su descanso en paz *en vida* demasiado pronto.

La criatura democrática, se gestó en el vientre de muchas mujeres, aunque muchas de ellas no llegaron a dar a luz:

Se gestó en el vientre de Nella Larsen cuando en Julio de 1929 dio un ejemplar de su libro *Passing* a Federico García Lorca, recién llegado a Nueva York a bordo del Olympic junto a Fernando de los Ríos.

Se gestó en el vientre de María de Maeztu cuando el mes de febrero del año siguiente daba la conferencia «La mujer y la cultura» en la Universidad de Columbia.

En febrero de 1935, también se gestó en el vientre de Margarita Nelken, Matilde Cantos, Lina Ódena, Encarnación Fuyola, Emilia Elías, Aurora Arnáiz, Eveline Kahm y Emilia Pagnon, todas ellas afiliadas a

la Asociación de Mujeres Antifascistas (AMA), que llegaría a alcanzar las sesenta mil afiliadas. El mismo mes se publicaría el primer número de la revista *Mujeres*, su órgano de propaganda.

Se continuó gestando cuando el 19 de Julio del 1936, se suspendió la Olimpiada Popular de Barcelona, alternativa a los Juegos Olímpicos de Berlín, al coincidir con el levantamiento militar franquista. Muchas participantes extranjeras cogieron las armas, convirtiéndose en el embrión de las Brigadas Internacionales; entre ellas estaban la suiza Clara Thalmann y la pintora inglesa Felicia Browne, que sería alcanzada en el frente de Aragón por un francotirador.

También se estaba gestando en el vientre de Conchita Monrás, la mujer de Ramon Acín, cuando lo asesinaron el 6 de agosto del 36 en las tapias del cementerio de Huesca, antes de ejecutarla a ella también semanas después, junto a un centenar de oscenses.

También se gestó en el interior de la catedral de Sigüenza donde, el 7 de agosto del mismo año, se refugiaron cerca de ochocientas personas para resistir la ocupación del ejército rebelde, hasta que éste decidió bombardear el edificio sagrado. Hipólito Etchebéhère, jefe militar del POUM, murió en esta batalla, pero Mika Feldman, su mujer, tomó su relevo en la dirección de las milicias. La criatura también estaba en su vientre, así como en el de Aurora Arnáiz, de veintidós años, quien comandó una columna de las Juventudes Socialistas durante el asedio de Madrid, y en el de Julia Manzanal, que se convirtió en comisaria de batallón con solo diecisiete años.

El 14 de agosto, aún del 36, también se estaba gestando en el vientre de Marina Ginestà mientras traducía la entrevista que Mijail Koltsov, corresponsal del diario soviético *Pravda*, mantuvo con Durruti en Bujaraloz. Según ella, las palabras de Durruti no gustaron a Stalin.

También se gestaba en el vientre de la actriz Margarita Xirgu cuando se encontraba en América Latina en una gira con obras de Lorca el mismo agosto del 36' cuando supo sobre el asesinato de su amigo poeta justo antes de representar *Yerma*, el drama de una mujer tan desesperada por tener hijos que mata a su esposo en un arranque de furia. Asolada por la muerte de Lorca, Xirgu cambió el lamento de la mujer: «Yo misma he matado a mi hijo» por: «Han asesinado a mi hijo».

Se continuó gestando en el vientre de la miliciana Elisa García Sáez antes de ser herida por el ejército rebelde en la localidad aragonesa de Tardienta. Elisa fue una de las primeras milicianas asesinadas durante la Guerra Civil. Nacida en el barrio de Sant Andreu de Palomar de Barcelona, fue delegada en la Cooperativa L'Andreuca y trabajadora en los talleres de la fábrica textil Fabra i Coats, donde empezó a militar en la UGT.

También se gestaba en el vientre de Paulina Ódena cuando el 14 de septiembre del mismo año se quitó la vida en Granada al verse acorralada por las fuerzas sublevadas. Y también en el vientre de Rosario Sánchez Mora cuando, un día después, le estalló un cartucho de dinamita en la mano derecha.

La criatura democrática también se gestó en el vientre de Georgette Kokoczinski, al morir en lucha en octubre del 36' alistada en la Columna Durruti con otras activistas francesas que también murieron: Suzanna Girbe, Augusta Marx, Juliette Baudard, Eugénie Casteu, Juliette Baudard, Suzzane Hans y su pareja Louis Recoulis. René Galissot y Leopoldine Kokes sobrevivieron y la criatura democrática siguió creciendo en su vientre.

Y también se gestó en el vientre de Martha Gellhorn cuando en marzo del 37' llegó a España poco después de publicar en EEUU *The troubles I've Seen*, para cubrir nuestra guerra como corresponsal de la revista *Collier's*. Justo antes, había sido contratada por la Federal Emergency Relief Administration de Roosevelt, para recabar información sobre la Gran Depresión junto a la fotógrafa Dorothea Lange.

Igualmente, se estaba gestando en el vientre de Salaria Kea al llegar a Portbou en abril del 37 junto a *The American Medical Bureau to Save Spanish Democracy* con dos toneladas de suministros y equipamiento para setenta y cinco camas de hospital recaudados en el Hospital Público de Harlem, Nueva York. Allí, se había llevado a cabo la campaña «*Hands for Ethiopia*» frente la ocupación del país africano a cargo de las tropas de Mussolini que posteriormente fueron enviadas a España. Kea fue la única mujer afroamericana del batallón Lincoln.

Seguro que también se gestaba en los vientres de Kati Horna y Margaret Michaelis-Sachs mientras trabajaban como reporteras gráficas en las Oficinas de propaganda exterior de la FAI. Posteriormente Horna también trabajaría para las revistas *Libre Studio*, *Mujeres Libres*, *Tierra y Libertad*, *Tiempos Nuevos* y como jefa de redacción en *Umbral*, donde conoció a su marido, el dibujante José Horna.

La criatura también se gestó en los vientres de Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch, al publicar, en mayo del 37, el Primer número de la revista *Mujeres Libres*, y fundando, así, la organización del mismo nombre que llegaría a alcanzar unas 20 000 afiliadas en 1938.

También se gestaba, entre mayo y junio el 37', en el vientre de Dora Maar mientras fotografiaba las metamorfosis del Guernica.

Se gestó, seguro, en el vientre de Gerta Pohorylle aquel mismo mes de julio a primera línea de fuego en la Batalla de Brunete; una ofensiva republicana fallida para disminuir la presión sobre Madrid con un elevado número de bajas en los dos frentes. En 1934, Pohorylle, inventó la falsa identidad compartida de Robert Capa junto a su compañero Endre Ernő Friedmann, con la que ambos dispararon cientos de negativos bajo el mismo nombre hasta que ella empezó a trabajar por su cuenta bajo el seudónimo de Gerda Taro. Es entonces cuando se fué sola a las trincheras de Brunete y murió; allí cesó su mirada femenina sobre la guerra junto a su último carrete sin revelar.

Igualmente, también se gestó en el vientre de Tina Modotti el mismo mes de julio cuando llegó a España como voluntaria del Socorro Rojo Internacional. Apartada de su cámara, trabajó en la organización de hospitales y estuvo en la carretera de Almería para atender a los miles de refugiados que huían de la ocupación de Málaga. En su paso por España, Modotti coincidió con María Teresa León, Margarita Nelken, Iliá Ehrenburg, Vladímir Antónov-Ovséyenko, Miguel Hernández, Matilde Landa, María Luisa Lafita, Alberti... y los médicos Norman Bethune y Juan Planelles Ripoll.

También se gestaba en el vientre de Martha Graham cuando el mismo mes estrenaba *Immediate Tragedy* como respuesta a la guerra civil española e interiorizando sus imágenes de guerra en el marco de un curso de verano que impartía en la Bennington College Dance School, en el estado de Vermont de EEUU. Henry Cowell le compuso la música desde la cárcel de San Quentin.

La criatura también crecía en el vientre de La bailarina checoslovaca Mira Holzbajova mientras bailaba en el Teatro Alcazar de Valencia en el inicio de su gira por España en guerra. El periódico Frente Rojo, el 17 de agosto, escribió sobre su actuación cómo la artista hizo desfilar, por medio de sus gestos y actitudes plásticas, el horror de la vida del pueblo alemán bajo la bota de Hitler y su espanto ante el ataque de gases, finalizando su actuación con la presentación de "Madame Europa", quien, vieja y envilecida, inventa el fascismo.

La criatura siguió creciendo en el vientre de Martha Graham cuando ese mes de diciembre del 37' estrenó, en el Guild Theatre de Nueva York, una segunda coreografía dedicada a nuestra guerra civil. *Deep Song* se baila con el cuerpo en contracción, dando así una enorme tensión al movimiento. Sus giros, gateos por el suelo, contracciones y caídas, son experiencias cinéticas de las vivencias humanas en la guerra. Tal y como describió Ernestine Stodelle en *Deep Song. The Dance Story of Martha Graham*, son «la anatomía de la angustia que surge de los acontecimientos trágicos». Los movimientos entrelazados en la coreografía aluden al peso que la mujer es capaz de soportar en una situación de conflicto bélico. Graham, que ponía especial atención a sus lecturas a la hora de

componer sus piezas, tituló la danza haciendo referencia al libro de Lorca Poema del cante jondo publicado en 1931 en Madrid y traducido al inglés como *Poem of the Deep Song*. En enero del 38', Graham volvió a bailar Deep Song en un recital colectivo titulado *Dance for Spain* junto a Anna Sokolow, la Compañía de Hanya Holm, Paul Draper, el Ballet Caravan, Helen Tamiris y Arthur Mahoney, en el New York Hippodrome a beneficio del Medical Bureau & North American Committee to Aid the Spanish Democracy. Stodelle continúa en su libro: «Cada danza es una especie de gráfico de fiebre, de cardiograma, decía Martha. *Deep Song* era uno de esos gráficos» (Stodelle, 1984: 99-100).

Para acabar, solo de momento y a modo de interrupción, la criatura también se gestó entre julio y noviembre del 38 en el vientre de Federica Montseny cuando el gobierno de la república tuvo que alistar al frente de la Batalla del Ebro a niños menores de edad bautizados como «La Quinta del Biberón». Se dice que se les mencionó así, cuando la escritora, y primera mujer ministra en España, se refirió a ellos de esta manera: «¿Diecisiete años? Pero si aún deben tomar biberón».

Lola Lasurt, enero 2022